固体酱油、代藕粉、牛奶饼干、恒大香烟，这些您还记得吧？在钟楼根儿底下有个赵府街，一家小副食店就坐落在这条街上。与众不同的是，这个小店至今保存着两块画着各种食品糕点的“匾”，而这个广告画到今天至少已经30多岁了。它俩记载着改革开放前各种既贴近百姓生活，又不失“高档”的食品。

　　当年配额供给的时代，除了大件生活用品要用票，生活中的油盐酱醋和粮食多半也得凭票买。一个人一个月30斤上下的粮食，半斤糖，半斤油，一两芝麻酱。可有件事情您现在都未必知道，卖芝麻酱可是个技术活。赵府街副食店的掌柜李大叔最怕这种事情。

　　与其说是技术，还不如说是骗术。小孩子拿着玻璃罐子和副食本，到了柜台一脸傻笑，“您给我打一两芝麻酱。”听到这话，大叔总是无可奈何地跟着笑笑。芝麻酱本身就非常黏稠，用大勺子一蘸，肯定超过一两，但玻璃瓶口小，还没法往回舀。“那个时候，得了病能吃上一口麻酱白糖抹的烤馒头片，滋味没法形容。”李大叔也知道孩子们嘴馋，于是也就不较真了，这种情况一直持续到了上世纪八十年代中期。

　　“这个代藕粉，我儿子小时候吃过，跟藕粉可是不一样的。”来副食店买烟的老爷子说，“上世纪七十年代末生的孩子们，大多吃过。现在这婴儿食品我看着都眼晕，什么这个糊，那个奶，吃得孩子们都白白胖胖。凯发k8官网登录vip”老爷子说，过去的藕粉价格稍高，但是好喝好沏。有的家庭买不起，加上藕粉也不好买，就买稍微便宜点的代藕粉。这代藕粉得熬，出来的东西也不像藕粉那么白得透亮。

　　而固体酱油，在北京消失得更早一些，但偏远地区的人们，不少80后都吃过这东西。“好运输、好保存，味道还不错。”李大叔说。由于固体酱油和普通酱油酿造工艺差别不大，只是在后期进行脱水浓缩，在物资匮乏的年代，也成了不少北京家庭饭桌上的常备品。“得有20年没卖这东西了吧？”李大叔想了想，“你看看我这老货架上，生抽老抽合资厂老字号酱油都有，说实话，还是这不用自己费劲勾兑的东西吃着方便。”

　　点心盒子的命运相比固体酱油还是幸福多了。上世纪八十年代回家过年，无论是家在北京，还是家在外地，无论骑自行车还是挤火车，两样东西少不了，一是纸绳捆上两瓶“洋河大曲”或者“汾酒”，二就是上面盖着一张红纸的点心盒子，也有老北京人称它为“点心匣子”。

　　“店里常备的糕点，无非槽子糕、桃酥、江米条，遇上过年过节，根本不够卖。我们得去点心厂跟人家联系大批进货。”李大叔没少为点心进货补自行车胎，“萨其马、自来红、自来白、牛舌饼，都摆上，来的人一样拿个两块，装进纸盒子，上面一定要盖上一张红纸，再用纸绳捆好。要是有稻香村的，那就是极品啦。”

　　进入上世纪九十年代，随着改革开放带来的人民生活水平提高，点心盒子向远离人们生活的方向走去，过年过节的礼品变成了包装华丽的补养品。但对点心的热爱，却一直在人们的心中没有散去，老人们也乐于将点心作为早餐和日常生活中的零食。近年来，许多著名糕点厂重新推出了“老八件”，据报道，节前一个品牌的销量就能达到一天20吨，点心盒子以迅雷不及掩耳之势，迅速追随着人们日渐鼓起的钱包，回到人们的节日里。但有一点和过去是一样的，您想吃到最好的名牌点心，还得去排队。这并不是原材料匮乏所致，而是厂家生产能力，已经跟不上人们回味的急迫心情了。

　　冬天的菜站前，排队的人们推着三轮车、平板车，穿着棉鞋站在雪地上，等着身着军大衣的售货员们用最大号的秤砣称出自己要的大白菜。如今，这一幕仍然可以偶尔在菜市场看到，只是基本不再有等待的队伍。

　　1995年以前的赵府街副食店，比现在还要大上几十平方米k8凯发官网，冬天的时候，这里会堆满大白菜，而附近的居民也都知道这里是大白菜供应点。那个穿着军大衣在白菜垛旁喘着白气的小伙子，不是别人，正是李大叔。

　　“一天就是上万斤。区里副食品公司都要加派人手，帮忙运输、卸车、卖菜。人口少的，两口子备个一二百斤是必然的，人口多的家庭，买五六百斤都是常见的。”这种情况持续了多少年，李大叔已经记不清，进入上世纪九十年代后，排队的人们越来越少了。一天能卖的大白菜，从万斤降到了几千斤，再后来，大白菜供应点合并，店里也就不再出售蔬菜了。

　　李瑞生，今年58岁。大叔说，副食店的东家奥士凯集团已经决定，永久保留赵府街副食店的特色。未来，有可能对副食店进行简单刷白等整修，但是，货架家具、格局、广告画均不动。让北京人，有个地方能回忆起改革开放之初，我们的生活场面。

　　上世纪八十年代的北京晚报，曾经报道过商业系统的一项颇为有趣的评比：橱窗摆放。当年，大块的钢化玻璃还不是那么普及，也只有具备相当规模的商场，才有实力使用“橱窗”这个形式。而今，路边的烟酒店都已经用大块的玻璃当做墙面，然而里面再也看不到摆放精致的商品。

　　不过在北京，还有两个地方能看到老式的玻璃橱窗。其一是南礼士路路西侧的一家文具店；其二就是虎坊路百货商店，老式的玻璃橱窗里面摆着各种生活用品。

　　老店员回忆，在上个世纪十年代，商业系统对于商场的橱窗有着明确的要求，当时物资紧俏，为了让市场看上去显得繁荣，各个商场的橱窗里，都要做出精致的摆放。每个季度更换一次，摆上时令新产品。

　　售货员大姐介绍，这家店早年属于国营的百货商场，开业于1958年。在上世纪九十年代改为了“股份制”，也就是员工入股的集体所有制。“你看看这东西，现在哪还有卖的？”说着售货员大姐从柜台里拿出了一块“白鞋粉”，“现在用它的人不多了，可是早年间谁家刷完鞋，都会用白鞋粉蹭一遍，然后包上卫生纸晒干。”

　　这个老店，如今已经开始缺乏“新鲜血液”了，“有年轻人来过我们这里工作，可是留不住。”商场经理刘大姐说，“这里最多的时候有90多人，可是现在只剩下20人了。我们这经营还是老观念，保证渠道和质量，商场里面的柜台，全都是我们自己的人在干，也没有对外承包什么的。百货店里的东西都是零碎的生活用品，也大多是不值什么钱的东西。凯发k8官网登录vip老售货员们一个月都是一千来块钱的收入，年轻人在我们这里干过，但是留不住他们啊。”

　　而这么多年来，橱窗没有消失。橱窗需要厚度摆放物品，临街的十多平方米面积就这样没了。“橱窗临街，稍微一改动，都是门脸房，能变成大把大把的钱，商场日子会好过得多。但如果这样做，且不说丢失了特色，老商场的性质也就变了。我们是开店，不是做房地产。”